Cô gái mắc AIDS lây cho 71 người

Nó không vào nhà mà ngồi
đó tới tận sáng. Một mình
nó lạnh lẽo. Sương buông
xuống, thấm ướt đôi vai
gầy. Nó thấy khó thở vì
căn bệnh viêm phổi đã vài
tháng nay tái phát hay
những tội lỗi và sự khinh
bỉ chính mình đang đè nén
nó. Nó thu mình, hàng mi
ướt trĩu dần. Cuộc đời
không cho nó mơ khi tỉnh,
nó bước vào giấc mơ khi
chìm trong giấc ngủ, trong
chiêm bao.
Trong bức tranh hư hảo
đó,nó mơ được làm họa sĩ
khi mẹ nó mua cho nó một
hộp chì màu vì nó được
giấy khen cuối kì. Suốt
ngày giả vờ ốm để bố nó
chăm về nhà nhiều hơn vì
vòng tay bố nó ấm áp lắm.
Trên cánh đồng bát ngát,
thơm mùi lúa chín, mấy con
cào cào châu chấu nhảy
tanh tách trên đôi chân
loắt choắt nhỏ nhắn của nó
và mấy đứa trẻ con cùng
làng. Bỗng nó ngã, nó giật
mình.
Nó tỉnh giấc và chỉ toàn
bóng tối đang vây quanh.
Không ai dạy cái gọi là bản
lĩnh khi bố mẹnó chia tay.
Bởi nó thấy đến cả loài
vật mới sinh sẽ chết dần
nếu không còn sữa mẹ.
Không ai dạy cho nó cái
nghị lực chống lại số phận
khi vướng phải căn bệnh
AIDS giống như người yêu
nó. Bởi nó không phải nhà
tiên tri khi nó không được
dạy về căn bệnh đang giết
chết nó trên mái trường
ngày ngày nó theo học.
Tay nó năm chặt cổng.
Tiếng khóc pha cả lẫn
tiếngcười suốt đêm. Cứ
như vậy, ám ảnh đến
daidẳng nơi xóm quê
nghèo.
Những hôm sau, bạn bè
của nó không thấy nó
tớitrường. Nó bị ốm nặng.
Sức đề kháng của nó đâu
đủ cho một đêm dài ngoài
lạnh. Nó nằm một mình
trêngiường, yếu dần trong
tủi nhục và tổn thương.
Bên giường nó, cũng có
một cốc nước lạnh và vài
viên thuốc trị cảm bố nó
mua. Nhưng chúng đã ở
trên đó mấy ngày nay mà
không có một viên thuốc
nào được đưa vào cơ thể
đang chết dần của nó.
Nó không chịu hé răng một
lời về căn bệnh của nó
mang trong mình. Nó thà
chết chứ không chịu được
sự khinh miệt từ những
người xung quanh nó.
Bỗngnó thấy nhớ mẹ nó,
mẹ nó đang ở đâu và làm
gì nhỉ? Nó lại cười đắng.
Bố nó thua bạc, say xỉn
trở về nhà, mà không biết
rằng khuôn mặt của con
gái ông đã nổi những cái
mụn nước to đùng…
Nó đang thấy khó thở quá,
nó dùng chút sức lực cuối
cùng đẩy cửa sổ nhìn ra
ngoài. Đây là thế giới mà
nó từ nhỏ đã ước mơ được
tung tăng sao? Có chút
ánh nắng chiếu vào đôi
mắt đục của nó. Nó
thấymột đứa trẻ đang
được mẹdẫn đi mua đồ,
cười khoái trí lắm. Nó mải
nhìn theo và nụ cười trên
môi nó nở tự khi nào. Cơ
thể nó đang lạnh dần, mắt
nó tối sầm lại…
Nó đã chết một mình trong
im lặng. Nó được mang đi
khám nghiệm và được
thông báo bị nhiễm AIDS
mà chết. Tin này lan ra
khiến cả trường, cả làng
vàcả huyện xôn xao và
bao kẻ bàng hoàng, giật
mình thon thót. Không ít
người không biết AIDS là
cái thứ gì, chỉ biết nó đáng
sợ và kinh tởm như một
con quái vật giết người.
Rồisẽ có không biết bao
gia đình mấtchồng, mất
cha, mất đi người thân yêu
nhất trong cuộc đời. Và sẽ
có bao nhiêu những “nó”
ra đời…
Lâu lắm rồi, trên khóe mắt
người cha nó, có giọt nước
mắt khẽ rơi…
Đám tang nó được làm
nhanh vội vì mùi trên cơ
thể nó thật khủng khiếp.
Thân thể toàn mụn nở loét
được một bà chuyên bốc
mồ mả rửa sạch cho. Nó
lạiđược tắm trong làn nước
trong ngần, nó lại chìm
nghỉm và lần này là nó
được giải thoát thật sự…
Gió heo hút, lạnh lẽo. Nó
nằm đó và phải chăng nó
đang mơ về nơi có bố mẹ
nó đang bên nó, có tình
yêucủa cả xã hội dành cho
nó. Vì cũng từng có thời nó
xứng đáng được như vậy.
Nó ngậm cười…
Tác giả bài viết: Đặng
Hương