Em thằng ngốc

Anh bò
lên người nó, run rẩy nói:
"Đánh...
đánh con, đừng đánh em".
Mấy hôm sau mẹ mang kẹo từ
thành
phố về, chia cho nó tám viên,
anh nó
ba viên. Không chỉ là chia kẹo,
những
lần khác anh nó vẫn chịu vậy.
Sáng
sớm, anh đứng sau cửa gương
đợi nó
đi ra, xòe bàn tay có hai viên
kẹo. Nó lờ đi, coi như không
thấy gì. Anh nó
lại chạy đến trước mặt, xòe
bàn tay có
ba viên kẹo và nói: "Ăn... ăn,
em ăn
đi".
Không biết vì sao lần này nó
đột
nhiên không cần, anh nó chạy
theo quấn quýt cả chân,
không nói lời nào,
nhét cả ba viên kẹo vào mồm
nó.
Lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó
thấy
rõ mắt anh trai đẫm nước mắt.
4. Cầm giấy trúng tuyển vào
đại học,
bố mẹ rất mừng, anh trai nó
cũng vui
lây. Thật ra anh nó không
hiểu đại
học là gì, nhưng biết rằng em
trai đỗ
đại học mang vinh hạnh đến
cho cả
nhà và cũng không ai gọi mình
là thằng ngốc nữa.
Trước đêm nó lên thành phố
nhập
học, anh vẫn không vào phòng
nó,
chỉ đứng ngoài cửa sổ và đưa
cho nó
một bọc vải, mở ra thấy vài bộ
áo
quần mới. Đều là của mợ cho
hai anh em nó hoặc là bà cô ở
thành phố gửi
tặng. Thì ra mấy năm qua anh
nó
chưa hề mặc áo quần mới. Bởi
mẹ
không để ý đến nên anh giấu
đi. Lúc
đó, nó phát hiện áo trên người
anh đã
cũ mèm, rách vài chỗ, chiếc
quần ngắn lên tận mắt cá
chân, nom thật tội
nghiệp. Mũi nó cay cay, bao
nhiêu
năm qua ngoài sự ghét bỏ,
hận thù
nó có cho anh cái gì đâu.
Anh nó vẫn cười ngốc thôi, có
điều
trong mắt đầy hi vọng, nó
không biết đó là hi vọng gì.
Mặc dù anh không
biết nó đã cao lên rất nhiều,
không
biết áo quần ấy đã đến lúc
lỗi thời
không thể chưng diện đi ra
phố được
nữa nhưng nó vẫn khoác mặc
vào,
xoay tới xoay lui giả bộ vui
mừng ríu rít hỏi anh: "Đẹp
không? Có hợp
không?". Anh nó gật đầu,
ngoác
miệng cười.
Nó viết lên giấy hai chữ
"huynh đệ"
rồi chỉ cho anh chữ này là
huynh, chữ
này là đệ, huynh là anh, đệ là
em. Huynh đệ có nghĩa là có
anh rồi mới
có em, không có anh thì không
có em.
Hôm đó, anh nó lại đọc ngược
thành
"đệ huynh". Lúc lên đường nó
khóc,
anh nói rằng trong lòng anh
nó là số
1, không có nó thì không có
anh. 5. Nói đến đời sống đại
học, nó thấy
rất thú vị, nhiều điều mới mẻ,
dường
như nó quên mất người anh
trai nơi
quê nhà.
Lần nọ mẹ đi gọi điện thoại
cho nó,
anh đi theo đến bưu điện. Mẹ
nói rất nhiều, cả tiếng đồng
hồ rồi bảo với
nó: "Nói chuyện với anh con
mấy câu
này". Anh tiếp điện thoại, đợi
thật lâu
không nghe tiếng gì cả, mẹ
nói rằng:
"Thôi cúp máy đi, anh con
khóc rồi,
anh con chỉ lên ngực ý nói
rằng nhớ con đó".
Nó vốn muốn nói mẹ đưa
điện thoại
lại cho anh trai để nói với anh
rằng:
"Đợi em về sẽ dạy anh học
chữ, sẽ
mua cho anh những kẹo bánh
mà chỉ
ở thành phố mới có, đem về
cho anh thật nhiều quà".
Nhưng nó không mở
nổi miệng và cúp điện thoại.
Chỉ vì nó
không muốn bạn cùng phòng
biết nó
có một anh trai bị bệnh não
bẩm sinh,
một anh trai đần độn.
Hè đến, nó về nhà, trên xe ăn
một viên kẹo, bỗng nhiên nhớ
lại anh
từng nhét kẹo vào miệng nó,
kẹo ở
trong miệng nhưng lòng nó
đắng
nghét. Lần đầu tiên về đến
nhà, nó hét thật
to: "Anh, anh ơi. Em đã về,
xem em
mang gì về cho anh này". Thế
nhưng
không có tiếng cười ngốc của
anh nó
nữa, không có bóng ông anh
gần 30
tuổi đời còn mặc quần ngắn
đến mắt cá chân nữa.
Bố mẹ nước mắt đầm đìa, nói
với nó
rằng: "Một tháng trước, anh
con lao
xuống sông cứu một đứa bé,
anh
không biết bơi. Đứa bé đó
được cứu
sống nhưng anh con không
lên nữa". Bố mẹ nó úp mặt
khóc...
Một mình đứng bên dòng
sông, ký ức
về anh chợt ùa về tha thiết.
Nó rút
trong túi một tờ giấy có viết
hai chữ
"huynh đệ". Đó là chữ của nó,
phía
dưới là chữ méo xẹo của anh
nó. Nó có thể nhận ra anh nó
viết "đệ
huynh". ________