[Truyện ngắn] Cha à, Cha ăn mau đi...

Vào một buổi chiều mùa xuân
lạnh lẽo, trước cửa quán xuất
hiện hai vị khách rất đặc biệt,
một người cha và một người
con. Nói đặc biệt là bởi vì người
cha bị mù. Người con trai đi bên
cạnh cẩn mẫn dìu người cha. Cậu
con trai trạc mười tám mười
chín tuổi, quần áo đơn giản, lộ
rõ vẻ nghèo túng, nhưng từ cậu
lại toát lên nét trầm tĩnh của
người có học, dường như cậu
vẫn đang là học sinh...
Cậu con trai tiến đến trước mặt
tôi: "Cho hai bát mì bò!", cậu nói
to. Tôi đang định viết hoá đơn,
thì cậu ta hướng về phía tôi và
xua xua tay. Tôi ngạc nhiên nhìn
cậu ta, cậu ta nhoẻn miệng cười
biết lỗi, rồi chỉ tay vào bảng giá
treo ở trên tường, phía sau lưng
tôi, bảo tôi rằng chỉ làm một bát
mì cho thịt bò, bát kia chỉ cần rắc
chút hành là được. Lúc đầu, tôi
hơi hoảng, nhưng sau đó chợt
hiểu ra ngay. Hoá ra, cậu ta gọi
to hai bát mì thịt bò như vậy là
cố tình để cho người cha nghe
thấy, thực ra thì tiền không đủ,
nhưng lại không muốn cho cha
biết. Tôi cười với cậu ta tỏ vẻ
hiểu ý.
Nhà bếp nhanh nhẹn bê lên
ngay hai bát mì nóng hổi. Cậu
con trai chuyển bát mì bò đến
trước mặt cha, ân cần chăm sóc:
"Cha, có mì rồi, cha ăn đi thôi,
cha cẩn thận kẻo nóng đấy ạ!".
Rồi cậu ta tự bưng bát mì nước
về phía mình. Người cha không
vội ăn ngay, ông cầm đũa dò
dẫm đưa qua đưa lại trong bát.
Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng
một miếng thịt, vội vàng bỏ
miếng thịt vào bát của người
con. "Ăn đi con, con ăn nhiều
thêm một chút, ăn no rồi học
hành chăm chỉ, sắp thi tốt
nghiệp rồi, nếu mà thi đỗ đại
học, sau này làm người có ích
cho xã hội." Người cha nói với
giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ
đục vô hồn, nhưng trên khuôn
mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên
nụ cười ấm áp. Điều khiến cho
tôi ngạc nhiên đó là, cái cậu con
trai đó không hề cản trở việc
cha gắp thịt cho mình, mà cứ im
như thóc đón nhận miếng thịt
từ bát của cha, rồi lại lặng lẽ gắp
miếng thịt đó trả về.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường
như thịt trong bát của người
cha cứ gắp lại đầy, gắp mãi
không hết. "Cái quán này thật tử
tế quá, một bát mì mà biết bao
nhiêu là thịt." Ông lão cảm động
nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là
tôi, chợt toát hết cả mồ hôi,
trong bát chỉ có vài mẩu thịt tội
nghiệp, quắt queo bằng móng
tay, lại mỏng chẳng khác gì xác
ve. Người con trai nghe vậy vội
vàng tiếp lời cha: "Cha à, cha ăn
mau ăn đi, bát của con đầy ắp
không biết để vào đâu rồi đây
này". "Ừ... ừ, con ăn nhanh lên,
ăn mì bò thực ra cũng có chất
lắm đấy."
Hành động và lời nói của hai cha
con đã làm chúng tôi rất xúc
động. Chẳng biết từ khi nào, bà
chủ cũng đã ra đứng cạnh tôi,
lặng lẽ nhìn hai cha con họ. Vừa
lúc đó, cậu Trương đầu bếp bê
lên một đĩa thịt bò vừa thái, bà
chủ dẩu dẩu môi ra hiệu bảo cậu
đặt lên bàn của hai cha con nọ.
Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt
nhìn một lúc, bàn này chỉ có mỗi
hai cha con cậu ngồi, cậu ta vội
vàng hỏi lại: "Anh để nhầm bàn
rồi thì phải, chúng tôi không gọi
thịt bò." Bà chủ mỉm cười bước
lại chỗ họ: "Không nhầm đâu,
hôm nay chúng tôi kỉ niệm ngày
mở quán, đĩa thịt này là quà
biếu khách hàng. " Cậu con trai
cười cười, không hỏi gì thêm.
Cậu lại gắp thêm vài miếng thịt
vào bát người cha, sau đó, bỏ
phần còn thừa vào trong một
cái túi nhựa. Chúng tôi cứ im
lặng chờ cho hai cha con ăn
xong, rồi lại dõi mắt tiễn hai cha
con ra khỏ quán. Mãi khi cậu
Trương đi thu bát đĩa, đột
nhiên kêu lên khe khẽ. Hoá ra,
đáy bát của cậu con trai đè lên
mấy tờ tiền giấy, vừa đúng giá
tiền của một đĩa thịt bò, được
viết trên bảng giá của cửa hàng.
Cùng lúc, tôi, bà chủ, và cả cậu
Trương chẳng ai nói lên lời, chỉ
lặng lẽ thở dài, mỗi người theo
đuổi một ý nghĩ riêng.

Thank a