Câu chuyện thứ 15: THẰNG TRỘM CÂM
hum nay wuen sori nha.
Từ hồi gãy chân, và bó bột cả người, cậu C. càng ít ra ngoài. Cậu em là người quảnggiaonhưng rất nguyên tắc, chẳng bao giờtiếp khách vào buổi tối, đặc biệt là đồng nghiệp hay chuyện công việc. Cả ngày cậuloanh quanh trên phòng ở tầng 2. Có người đến thămthì tiếp, không lại nằm đọc báo. Cơ mà ngày đi làm cũng ít ngườinghỉ được.
Buổi sáng có bà với mợ L ở nhà, nhưng cậu em chẳng hợp tính với người nào nên cũng chẳng bao giờ nói chuyện. Thỉnh thoảng rảnh rỗi, em với thằng TA lại mò sang chơi để cậu đỡ cảm thấy cô quạnh. Bạn bè cậu em nhiều, nhưng đa phần là bạn làm ăn hoặc cùng công ty. Bà em bảo cậu C từ nhỏ ítkhi chia sẻ, rất kiệm lời, và cũng chẳng bao giờ có bạn thân. Số bạn bè ít ỏi hay chơi cùng cậu, người ở lại Liên Xô, người lại tha phương cầu thực tứ xứ, chẳng thấy trở về. Cậu C. làngười ít nói, thế nhưng từ hồi tai nạn nằm nhà, lại đâm ra kể chuyện nhiều vớiem và thằng TA. Cậu bảo hồi nhỏ chơi thân với một thằng cùng làng lắm
Trái với cái tính hổ báo và ngang tàng của cậu D., cậu C.là người điềm tĩnh. Chẳng aithấy cậu cãi nhau hay to tiếng với người khác bao giờ. Giống như mọi thằng trẻ con khác trong làng, từ nhỏ cậuem có thú vui là ra bãi chơi. Trẻ con làng đông lắm và cũng lắm trò. Lúc thì thả diềudọc triền bãi, lúc thì đi ăn trộm ngô, khoaicủa mấy nhà trên sông, chán thì bày trò đánh nhau loạn xạ. Nhưng cậu C lại khác. Cậu thích tha thẩn gần mép nướchay ngồinặn đất, nặn cát hơn. Cứ thế cậu em lặng lẽ bên cạnh đámtrẻ con ồn ào tối ngày đánh lộn trên bãi cát ven sông.
Năm cậu C 10 tuổi, có 2 bố con ông đóng cốidạt đến làng em. Hai bố con ông ấy cấtchòi ngoài bãi chứ khôngxin đất của làng.Ban ngày ông bố đi loanh quanh kiếm việc, thằng con ngồi nhà hóng, chẳng nói chuyện với ai bao giờ. Người làng gọi nólà thằng Bột câm.
Thằng Bột câm trạc tuổi 2 ông cậu em nên dễ kết bạn. Nó đặc biệt thân thiết với cậu C, một phần vì chung cáisở thích nghịch đất cát triềnbãi, và cũng một phầnlớn vìcả 2 đềuít nói như nhau...
Năm cậu C 14 tuổi thì xảy ramột chuyện.
Trong làng lúc đấy hay mất trộm. Lúc thì con chó con mèo, lúc thì cái chày hay con dao rựa. Thằng trộm hay lấycắp vào buổi trưa, nhưng chẳng ai thấy bao giờ, và cũng chẳngđể lại dấu vết gì. Hồi đấy ăn trộm là tội không lớn, nhưng rất dễ bị xử theo luật rừng. Mất của, dân ức lắm. Cái làng yên ả bỗng trở nên ồn ã... thế nhưngvẫn bị mất đều đều, mà cũng chẳng có dấu vết gìcủa thằng trộm cả. Mọi nghi vấnngười làng em dồn hết vào bố con thằng Bột câm, vì trước khi họ đến làng chẳng bị trộm bao giờ.
Buổi trưa hôm đấy lại mất trộm. Một nhà gầnbãi bị mấtcái thớt gỗ. Cả làng ầm mĩ, sôi sục kéo nhau ra bãi, thẳng hướng nhàthằng Bộtcâm. Lúc này bố nó đi đóng cối ở làng bên...
Đạp cửa vào, thấy thằng Bộtcâm đang ngồi trên chõng, có cái thớt treo phía đằng sau, dân làng gào thét ầm mĩ lôi nó ra ngoài. Thằng Bột câm ú ớ không nói được,chỉ biết quẫy đạp nhưng chẳng làm được gì. Người làng lôi nó ra đến đầu đường lớn thì chém chết.
Xác thằng Bột câm bị chặt đi một ngón tay. Ngón trỏ của bàn tay phải.
Ông bố nó về, ôm xác con mà khóc ngất, nguyền rủa cả làng rồi nhảy xuống sông. Cái chòi lá cũng bị thiêu rụi. Ai cũng hả hê, đángđời thằng ăn trộm...
Chuyện xảy ra hơn 30 năm trước, nhưng cái chết của thằng bạn thân ám ảnh cậu Csuốt đời. Cậu em bảo đến giờ vẫn khôngtin thằng nó là thằng ăn trộm.... Em cũng chẳng hỏi nữa.
Năm cậu C. bị tai nạn là năm 2009. Năm đấy trời nhiều mây âm u, bà em bảo khí âm chuyển dòng, lặng lẽ đi chùanhiều hơn. Mấy chỗ cây cỏ, vườn tược trong nhà cứ đìu hiu...
Sau cái chuyện con khướu, cậu em khóa hẳncái phòng tầng 3 lại. Con B cũng chuyển xuống tầng 2 nằm cùng bố mẹ. Cậu em bảo từ dạo đấy thỉnh thoảng ở cáiphòng trên lạinghe thấy tiếng kéo sột soạt, hay tiếng bướcchân cộp cộp đi lên tầng 3 lúc nửa đêm. Ban đầu cậu cũng kinh, nhưng mỗi tháng chỉ xảyra vài lần, mà cũng chẳng thấy quỷquái yêu ma gì lộng hành, nên cậu cũng mặc kệ. Giờ đợikhỏi ốm rồi tính sau.
Đêm đấy nhà em có trộm!
Nghỉ cuối tuần, mợ H đưa con B về nhà ngoại chơi, cậuC nằm ngủ một mình trên gác2. Con L đi chơi với bạn trai về muộn, nửa đêm đi qua nhà cậu C, thấy có cái bóng đangđi trên bờ rào. Nó hoảng quá hét ầm lên, cái bóng đu qua mái nhà bà em rồi chạy ra vườn sau nhà cậu C. Thấy động, cậu D trong buồng vác gậy chạy ra, theo hướng con Linhchỉ,ập vào nhưng chẳng thấy gì cả.
Lúc này thì phòng cậu C. sáng đèn.
Cả nhà chạy lên, thì thấy cậuem ngồi rất im, trước mặt là cái gói nhỏ bọc bằng giấy báo đã nâu xỉn... Một lúc lâu sau, cậu C nhón tay mở cái gói, bên trong là 1 cái ngón tay người khô đét, ngón tay trỏ của bàn bên phải....
Cả nhà ai cũng thất kinh, chỉthấy cậu C mặt hơi biến sắc nhưng vẫn bình tĩnh bảo mọi người về, còn mình thì đóng cửađi ngủ.
Bà em chẳng nói gì, đem cái gói lên cái phòng tầng 3, rồi ở lì trên đấy.
Sáng hôm sau chỗ vườn bà, cậu D tìm thấy con chó đá đãbị đập nát đầu. Chỗ cáiđầu vỡ còn lẫn 2 cái mắt chó còndính máu tươi đang trừng trừng nhìn ra chỗ bờ sông.