Huynh đệ
1. Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia đình quản rất ngặt, trong thôn chỉ có hai nhà có em bé. Một nhà nếu không trốn đi vùng khác thì bị phạt tiền, còn nó, đường đường chính chính oe oe chào đời làm con cưng. Không phải vì nhà nó có quyền thế, mà là vì anh trai nó vốn mang bệnh não bẩm sinh,dân gian gọi là bệnh đần.
Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa anh nó: " Vĩnhviễn không được lại gần em nghe chưa !" . Vì sợ anh làm hại nó nên mẹ cấm anh không được vào phòng của nó. Đến nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy ăn một mình trong căn phòng nhỏ. Anh hay lén lút ngồi xổm bên ngoài khung cửa sổ nhìn trộm nó, thấy em trai là anh sung sướng cười, nước bọt theo khoé miệng chảy xuống...
Thật tình, lúc nhỏ, anh nó cũng được chiều lắm, đến khi những đứa trẻ cùng tuổi tập nói,thì anh nó vẫn ngốc dại, không mở miệng nói được từ nào. Khám bệnh xong mới biết anh nó bị bệnh não bẩm sinh. Ông bà nội trút hết thất vọng và uất ức lên đầu bố mẹ nó, mẹ nó đem hết oan ức ấy đổ lên đầu anh nó, hễ gặp một chuyện nhỏ là anh nó phải hứng cả trận mưa roi.
Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong vườn, anh nó cẩn thận mon men đến gần, thích quá anh đưa tay lên sờ má nó. Mẹ nó như sợ một bệnh dịch gì mà vội vội vàng vàng bồng nó đi chỗ khác, mắng nhiếc anh nó: " Không được lại gần em, mày muốn truyền bệnh cho em à !" .
Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa, anh ngắm mợ bồng nó trên tay, vẫn là cười ngốc thôi. Mợ xót lòng, vẫy tay gọi: " Đến đây cầm tay em một tí này" . Anh nó vội trốn đi, miệng lắpbắp nói liên tực không rõ: " không...không cầm ,truyền bệnh...truyền bệnh..."
Hôm đó, mợ nó khóc òa, anh nó đưa tay lên lau nước mắt cho mợ, vẫn là cười ngốc thôi.
2. Nó lớn dần, đang thời kì tập nói. Mấy lần nó huơ tay lên, bò tới phía anh, anh nó mừngquá nhảy cẫng lên, mẹ nó tới kjp, lại vội vàng bồng nó đi.
Nhìn những lũ trẻ khác mút que kem, anh nó liếm môi, trong lòng thấy khát và nóng lắm. Bọn nhóc nói nếu anh chịu làm chó sẽ cho anh ăn kem. Anh làm chó bò trên đất, nhưng bọn nhóc chỉ cười phá lên rồi quỵt kem. Bằngmột động tác nhanh gọn, anh nhổm người lên, như điên dại cướp lấy que kem. Bọn nhóc sợ quá khóc rống. Anh nó cầm chiến lợiphẩm chạy về nhà, không biết rằng que kem đang tan dần, tan dần. Về đến nhà, kem chỉ còn một miếng nhỏ tội nghiệp mà thôi. Nó đang chơi ở vườn sau, nhân lúc không ai để ý anh đem kem đến trước mặt nó và nói: “ ăn…ăn đi, em ăn đi.” Mẹ thấy anh cầm cái quenhư đang ra hiệu gì đấy, vội chạy đến xô anhngã nhoài ra đất, que kem lấm lem đầy đất , ah nó ngẩn người nhìn một lúc lâu rồi ngoác miệng khóc.
Nó biết nói nhưng chưa từng gọi một tiếng anh. Anh nó hi vọng mình có thể như bao người khác được em trai nó gọi một tiếng anh. Vì vậy lúc nó đang đùa nghịch ở sân sau,anh đứng phía ngoài xa 3 mét lấy hết sức hétlớn: “ anh , anh…” Anh muốn nó nghe thấy sẽhọc được cách gọi anh. Một lần, anh đang cố gắng hét thật to, mẹ mắng nhiếc anh và đuổi đi chỗ khác chơi. Lúc đó nó ngước mắt lên nhìn anh, đột nhiên gọi thật rõ một tíêng: “ anh”.
Anh nó chưa bao giờ vui như thế, hoa chân múa tay, bỗng nhiên chạy đến ôm nó thật chặt, nước mắt nước mũi tèm lem đầy vai áo nó.
3. Từ nhỏ đã bị người ta gọi là “em thằng ngốc”. Lớn lên, nó ghét cách gọi này, bởi vì nó luôn mặc cảm và ghét hận anh nó. Một lần, cũng vì chính cách gọi này mà nó bị người ta đánh. Nó bị lũ bạn đè lên người. Bỗng nhiên, lũ bạn bị ai đó nhấc lên, là anh trai nó.
Nó chưa bao giờ thấy anh nó mạnh mẽ đến như thế, nhấc bổng cả lũ bạn nó lên, quật ngã chúng ra đất. Lũ bạn vừa khóc vừa thét đau. Nó thấy sợ, rắc rối rồi. Bố nó sẽ biết và phạt chúng nó. Phút ấy nó hận mẹ tận xươngtủy vì sao lại sinh cho nó một ông anh trai đần độn, nó dùng hết sức đẩy anh nó ra và hét lớn: “ Ai cần anh quản chuyện người khác, anh là thằng ngốc.” Anh nó ngã ra đất, thẫn thờ nhìn theo bóng nó khuất xa dần.
Hôm đó, bố bắt hai anh em quỳ ra đất rồi dùng roi mâu quất tới tấp. Anh bò lên người nó, run rẩy nói: “ Đánh ….đánh con, đừng đánh em.”
Mấy hôm sau, mẹ mang kẹo từ thành phố về, chia nó 8 viên, anh nó 3 viên. Không chỉ là chia kẹo, những lần khác, anh nó cũng chịu vậy. Sáng sớm, anh đứng sau cửa gương đợi nó đi ra, xoè bàn tay có hai viên kẹo. Nó lờ đi,coi như không thấy gì. Anh nó lại chạy đến trước mặt xòe bàn tay ra có mấy viên kẹo ấy và nói: “ Ăn đi, em ăn đi.”
Không biết sao lần này nó đột nhiên không cần, anh nó chạy theo quấn quít cả chân, không nói lời nào, nhét cả ba viên vào miệng nó. Lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó thấy mắt anh trai đẫm nước.
4. Cầm giấy trúng tuyển vào đại học, bố mẹ nó rất mừng, anh trai nó cũng vui lây, thật ra anh nó không hiểu đại học là gì, nhưng biết rằng em trai đỗ đại học mang vinh quang về cho cả nhà, và cũng không ai gọi mình là anhngốc nữa.
Trước đêm nó lên thành phố nhập học, anh nó vẫn không vào phòng nó, chỉ đứng ngoài cửa sổ đưa nó một bọc vải, mở ra có vài bộ quần áo mới.