Em thằng ngốc

CHỈ CẦN 5 PHÚT THÔI , TÔI
HỨA BẠN SẼ
PHẢI KHÓC 1. Lúc nó ra đời,
kế hoạch hóa gia
đình quản rất ngặt, trong
thôn chỉ có
hai nhà có em bé. Một nhà
nếu không
trốn đi vùng khác thì bị phạt
tiền, mỗi
nó đường đường chính chính
oe oe
chào đời làm con cưng. Không
phải vì nhà nó có quyền có
thế mà là vì anh
trai nó vốn mang bệnh não
bẩm sinh,
dân gian gọi là bệnh đần.
Mẹ nó cầm cây roi trên tay
dọa anh nó:
"Vĩnh viễn không được lại
gần em
nghe chưa". Vì sợ anh làm hại
nó nên mẹ cấm anh vào phòng
của nó. Đến
nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy
ăn một
mình trong căn phòng nhỏ.
Anh hay
lén lút ngồi xổm bên ngoài
khung
cửa sổ nhìn trộm nó, thấy em
trai là
anh sung sướng cười, nước
bọt theo khóe miệng chảy
xuống... Thật tình lúc nhỏ anh
trai cũng được
cưng lắm, đến khi những đứa
trẻ
cùng tuổi tập nói tập đi thì
anh nó vẫn
ngốc dại, không mở miệng nói
được
từ nào. Khám bệnh xong mới
biết anh
nó bị bệnh não bẩm sinh. Ông
bà nội trút hết thất vọng và
uất ức lên đầu bố
mẹ nó, mẹ nó đem hết oan ức
đổ lên
đầu anh nó, hễ gặp một
chuyện nhỏ
là anh nó phải chịu một trận
mưa roi.
Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng
trong
vườn, anh nó cẩn thận mon
men đến gần, thích quá anh
đưa tay sờ lên má
nó. Mẹ nó như sợ một bệnh
dịch gì vội
bồng nó đi chỗ khác, mắng
nhiếc anh
nó: "Không được lại gần em,
mày
muốn truyền bệnh cho em
à?".
Một lần, mẹ không có nhà. Từ
xa, anh ngắm mợ bồng nó
trên tay, vẫn là
cười ngốc thôi. Mợ xót lòng,
vẫy tay
gọi: "Đến đây cầm tay em một
tí này".
Anh nó vội trốn đi, miệng lắp
bắp nói
liên tục không rõ: "Không...
không
cầm... truyền bệnh, truyền
bệnh". Hôm đó mợ khóc òa,
anh nó đưa tay
lên lau nước mắt cho mợ, vẫn
là cười
ngốc thôi. 2. Nó lớn dần,
đang thời tập nói. Mấy
lần nó huơ tay lên, bò tới
phía anh.
Anh nó mừng quá nhảy cẫng
lên. Mẹ
nó tới kịp, vội vội vàng vàng
bồng nó
đi chỗ khác.
Nhìn những đứa trẻ khác mút
kem que, anh nó liếm môi,
cảm thấy nóng
và khát lắm. Bọn nhóc nói nếu
anh
chịu làm *** tụi nó sẽ cho
kem. Anh
nó làm *** bò trên đất, nhưng
bọn
nhóc quỵt kem và cười ầm
lên. Bằng
một động tác nhanh gọn, anh
nó nhổm người lên, như điên
dại cướp
lấy que kem. Bọn nhóc sợ quá
khóc
rống. Anh nó cầm chiến lợi
phẩm chạy
về nhà, không biết rằng trên
đường
que kem tan dần, tan dần. Về
đến nhà
kem chỉ còn một miếng nhỏ
tội nghiệp mà thôi. Nó đang
chơi ở vườn
sau, nhân lúc mẹ không để ý,
anh
đem kem đến trước mặt nó và
nói:
"Ăn... ăn... em ăn đi". Mẹ nó
thấy anh cầm cái que như
đang
ra hiệu gì đấy, vội chạy đến
xô anh
ngã nhoài ra đất, que kem
lấm lem
đầy đất, anh nó ngẩn người
nhìn một
lúc lâu rồi ngoác miệng khóc.
Nó biết nói nhưng chưa từng
gọi một tiếng anh. Anh nó hi
vọng mình có thể
như bao người anh khác được
em trai
là nó gọi một tiếng anh. Vì
vậy lúc nó
đang đùa nghịch ở sân sau,
anh đứng
phía ngoài xa ba mét, lấy hết
sức hét:
"Anh, anh". Anh muốn nó
nghe thấy sẽ học được cách
gọi anh. Một lần anh
đang cố gắng hét thật to, mẹ
mắng
nhiếc anh và đuổi đi chỗ khác
chơi.
Lúc đó nó ngước mắt lên nhìn
anh,
đột nhiên gọi thật rõ một
tiếng: "Anh".
Anh nó chưa bao giờ vui như
thế, hoa chân múa tay, bỗng
nhiên chạy đến
ôm nó thật chặt, nước mắt
nước mũi
tèm lem đầy vai áo nó. 3. Từ
nhỏ nó đã bị người ta gọi là
"em
thằng ngốc". Lớn lên, nó ghét
cách
gọi này. Bởi vậy nó luôn mặc
cảm và
hận ghét anh nó.
Một lần, cũng vì chính cách
gọi này mà
nó bị người ta đánh. Nó bị lũ
bạn đè lên người. Bỗng nhiên
lũ bạn bị ai đó
nhấc lên - là anh trai nó.
Nó chưa bao giờ thấy anh nó
mạnh
mẽ như thế, nhấc bổng cả lũ
bạn nó
lên, quật ngã chúng ra đất.
Lũ bạn
vừa khóc vừa thét đau. Nó
thấy sợ, rắc rối rồi, bố chắc
chắn sẽ phạt nó.
Phút ấy nó hận mẹ tận xương
tủy vì
sao lại sinh cho nó một ông
anh trai
đần độn như thế. Nó dùng
hết sức
đẩy anh trai ra, hét rằng: "Ai
bảo anh
quản chuyện người khác, anh
là thằng ngốc". Anh nó ngã ra
đất, thẫn
thờ nhìn theo bóng nó khuất
xa dần.
Hôm đó, bố bắt hai anh em
quỳ ra đất
rồi dùng roi mây quất tới tấp

vai~ chang hay

Anh bò
lên người nó, run rẩy nói:
"Đánh...
đánh con, đừng đánh em".
Mấy hôm sau mẹ mang kẹo từ
thành
phố về, chia cho nó tám viên,
anh nó
ba viên. Không chỉ là chia kẹo,
những
lần khác anh nó vẫn chịu vậy.
Sáng
sớm, anh đứng sau cửa gương
đợi nó
đi ra, xòe bàn tay có hai viên
kẹo. Nó lờ đi, coi như không
thấy gì. Anh nó
lại chạy đến trước mặt, xòe
bàn tay có
ba viên kẹo và nói: "Ăn... ăn,
em ăn
đi".
Không biết vì sao lần này nó
đột
nhiên không cần, anh nó chạy
theo quấn quýt cả chân,
không nói lời nào,
nhét cả ba viên kẹo vào mồm
nó.
Lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó
thấy
rõ mắt anh trai đẫm nước mắt.
4. Cầm giấy trúng tuyển vào
đại học,
bố mẹ rất mừng, anh trai nó
cũng vui
lây. Thật ra anh nó không
hiểu đại
học là gì, nhưng biết rằng em
trai đỗ
đại học mang vinh hạnh đến
cho cả
nhà và cũng không ai gọi mình
là thằng ngốc nữa.
Trước đêm nó lên thành phố
nhập
học, anh vẫn không vào phòng
nó,
chỉ đứng ngoài cửa sổ và đưa
cho nó
một bọc vải, mở ra thấy vài bộ
áo
quần mới. Đều là của mợ cho
hai anh em nó hoặc là bà cô ở
thành phố gửi
tặng. Thì ra mấy năm qua anh
nó
chưa hề mặc áo quần mới. Bởi
mẹ
không để ý đến nên anh giấu
đi. Lúc
đó, nó phát hiện áo trên người
anh đã
cũ mèm, rách vài chỗ, chiếc
quần ngắn lên tận mắt cá
chân, nom thật tội
nghiệp. Mũi nó cay cay, bao
nhiêu
năm qua ngoài sự ghét bỏ,
hận thù
nó có cho anh cái gì đâu.
Anh nó vẫn cười ngốc thôi, có
điều
trong mắt đầy hi vọng, nó
không biết đó là hi vọng gì.
Mặc dù anh không
biết nó đã cao lên rất nhiều,
không
biết áo quần ấy đã đến lúc
lỗi thời
không thể chưng diện đi ra
phố được
nữa nhưng nó vẫn khoác mặc
vào,
xoay tới xoay lui giả bộ vui
mừng ríu rít hỏi anh: "Đẹp
không? Có hợp
không?". Anh nó gật đầu,
ngoác
miệng cười.
Nó viết lên giấy hai chữ
"huynh đệ"
rồi chỉ cho anh chữ này là
huynh, chữ
này là đệ, huynh là anh, đệ là
em. Huynh đệ có nghĩa là có
anh rồi mới
có em, không có anh thì không
có em.
Hôm đó, anh nó lại đọc ngược
thành
"đệ huynh". Lúc lên đường nó
khóc,
anh nói rằng trong lòng anh
nó là số
1, không có nó thì không có
anh. 5. Nói đến đời sống đại
học, nó thấy
rất thú vị, nhiều điều mới mẻ,
dường
như nó quên mất người anh
trai nơi
quê nhà.
Lần nọ mẹ đi gọi điện thoại
cho nó,
anh đi theo đến bưu điện. Mẹ
nói rất nhiều, cả tiếng đồng
hồ rồi bảo với
nó: "Nói chuyện với anh con
mấy câu
này". Anh tiếp điện thoại, đợi
thật lâu
không nghe tiếng gì cả, mẹ
nói rằng:
"Thôi cúp máy đi, anh con
khóc rồi,
anh con chỉ lên ngực ý nói
rằng nhớ con đó".
Nó vốn muốn nói mẹ đưa
điện thoại
lại cho anh trai để nói với anh
rằng:
"Đợi em về sẽ dạy anh học
chữ, sẽ
mua cho anh những kẹo bánh
mà chỉ
ở thành phố mới có, đem về
cho anh thật nhiều quà".
Nhưng nó không mở
nổi miệng và cúp điện thoại.
Chỉ vì nó
không muốn bạn cùng phòng
biết nó
có một anh trai bị bệnh não
bẩm sinh,
một anh trai đần độn.
Hè đến, nó về nhà, trên xe ăn
một viên kẹo, bỗng nhiên nhớ
lại anh
từng nhét kẹo vào miệng nó,
kẹo ở
trong miệng nhưng lòng nó
đắng
nghét. Lần đầu tiên về đến
nhà, nó hét thật
to: "Anh, anh ơi. Em đã về,
xem em
mang gì về cho anh này". Thế
nhưng
không có tiếng cười ngốc của
anh nó
nữa, không có bóng ông anh
gần 30
tuổi đời còn mặc quần ngắn
đến mắt cá chân nữa.
Bố mẹ nước mắt đầm đìa, nói
với nó
rằng: "Một tháng trước, anh
con lao
xuống sông cứu một đứa bé,
anh
không biết bơi. Đứa bé đó
được cứu
sống nhưng anh con không
lên nữa". Bố mẹ nó úp mặt
khóc...
Một mình đứng bên dòng
sông, ký ức
về anh chợt ùa về tha thiết.
Nó rút
trong túi một tờ giấy có viết
hai chữ
"huynh đệ". Đó là chữ của nó,
phía
dưới là chữ méo xẹo của anh
nó. Nó có thể nhận ra anh nó
viết "đệ
huynh". ________

Sax, Mih chắc chắn ban chưa đọc het

M thấy buồn , ^^