Phân bò và ruồi-Chương 3
3
Ruồi, ruồi, ruồi, ngày
cũng như đêm lúc nào
chúng cũng ở quanh nhà
chúng tôi. Nguyên nhân
là do mùi hôi thối tỏa ra.
Mùi hôi thối hấp dẫn
chúng. Đâu đâu cũng
toàn ruồi là ruồi. Chúng
chui từ ống khói xuống
hoặc từ kẽ cửa lên.
Tìm được nhà chúng tôi
không có gì khó. Nếu có
ai đó hỏi th tìm nhà
chúng tôi, bao giờ cũng
được câu hướng dẫn
như nhau: "Cứ tìm đến
nhà nào có nhiều ruồi
ấy". Hàng xóm nhà chúng tôi
không ưa ruồi. Họ nhiều
khi điên lên vì ruồi. Để
xoa dịu, bố biếu họ cà
rốt hoặc khoai tây thật
to. Họ rất thích những
thứ đó vì thế chỉ tỏ ra
khó chịu khi không thể
chịu nổi. Mà quả thật,
những ngày thực sự
không chịu nổi là những
ngày bố trộn những hỗn
hợp đặc biệt nặng mùi,
ví dụ loại hỗn hợp 72.
Bố chứa mỗi loại phân
vào một thùng tô-nô
lớn. Ở sân sau nhà tôi
có ít nhất 200 thùng.
Phân càng hôi thối thì
ruồi nhặng bu đến càng
đông. Những thứ có mùi
khó chịu nhất bao giờ
cũng để xa nhà nhất,
mãi giáp hàng rào phía
sau nhà. Nhà ông Farley
ở ngay liền đó. Ông
không ưa gì chúng tôi -
không bao giờ nói
chuyện với chúng tôi.
Ông là người hay bẳn
gắt, tôi cũng chẳng hiểu
vì sao.
Mọi chuyện bắt đầu từ
hỗn hợp 72. Đây là loại
hỗn hợp nặng mùi nhất
mà bố tôi tạo nên. Nó
gồm phân dơi, phân thỏ
và phân chuột túi trộn
thêm một ít phân thằng
lằn và cáo. Nhưng thành
phần chủ yếu là phân bò.
Bố còn quẳng vào đó
một ít bí thối màu vàng.
bố đổ vào và khuấy,
cuối cùng có loại hỗn
hợp sền sệt màu vàng,
tôi gọi đó là loại "Bánh
đúc cứt bò"
Đây là một loại hỗn hợp
khá nặng mùi hay nói
cho đúng là rất thối.
Loại thối nhất do bố làm
ra từ trước tới nay. Bố
bảo:
- Không sao đâu, càng
thối càng có hiệu
nghiệm. Với loại hỗn
hợp này bố sẽ tạo ra
được những của khoai
tây to nhất. Ông lấy bút
ghi dòng chữ "Bánh đúc
cứt bò" vào cái thùng
tô-nô. Ruồi nhặng bu
đầy. Lúc đó tốt nhất là
ngồi trong nhà. Mùi hôi
thối càng ngày càng
nồng nặc. Tôi ngửi mùi
hỗn hợp này khi còn
nằm trên ging mặc dù
cái của nợ đó ở tận
cuối vườn. Tất nhiên là
các gia đình hàng xóm
rất bực mình.